Piu di vent’anni fa ho scelto di diventare infermiera convinta che non avrei saputo far
nulla meglio nella vita se non assistere le persone ammalate. Assistere: dal latino ad stare,
stare accanto, essere prossimo. Quando, a settembre 1994, ho iniziato il corso che mi
avrebbe portato al diploma, la nostra preside ci accolse in aula spiegandoci come la
professione che avremmo svolto era passata dall’essere fondata sul Sapere e Saper Fare
per integrare poi il Saper Essere e approdare, ancora dopo, al Saper Divenire.

Poi ho scoperto le cure palliative e mi sono innamorata di questa possibilita di andare
oltre: non solo assistere, stare accanto, ma accompagnare in maniera unica lungo il tratto
piu complesso della vita; a 25 anni dal diploma, posso dire di aderire bene al modello ma,
nell’assistenza ai malati terminali, ho imparato a dotarmi di un’altra capacita: il Saper
Stare. Come si apprende quest’arte, cosi innaturale in una professione sanitaria? Prima di
tutto nel corpo e nella prossemica, con la capacita di farsi prossimi, senza cadere nella
tentazione del falso perbenismo del rispetto (che e autodifesa), e chiedendo permesso, in
senso fisico e figurato, nel varcare la soglia di questa distanza e aprirsi all’esercizio di tutti
i sensi: guardare, ascoltare, toccare - per accogliere, e custodire, il dolore dell’altro. Stare si
impara sostando, ovvero: - anzitutto - fermandosi e sospendendo il giudizio, lasciando il
tempo e lo spazio all’altro di manifestarsi nel suo essere e nella sua fragilita. In ospedale
sembra piu facile, paradossalmente, mentre a casa tutto racconta, il quartiere, il tipo di
casa, I'arredamento, le foto, gli oggetti, le persone presenti, e, prima dell'incontro, si arriva
preparati, pieni di informazioni. Disporsi alla ‘presa in carico’ o, come prediligo, “presa in
cura’, pero, significa disporsi a lasciarsi stupire, lasciarsi meravigliare direbbe Chandra
Candiani, dall’essere unico e inimitabile che e la persona che si avvicina. Ascoltare in cure
palliative (ma non solo) significa sviluppare la capacita di accogliere le parole inaudibili
dell’altro, lasciare che vengano pronunciate, avere il coraggio di lasciarsene attraversare.
Come una lama che ferisce senza lasciare il segno. E coltivare l'arte della meraviglia:
accogliere le parole come se fossero ‘nude’ (s-velate), e lasciarle risuonare in noi. Allora so-
stare puo diventare parola: pronunciata, affidata, restituita, regalata. A patto di essere stati
attraversati, e trasformati, dalle parole udite. Tutto questo puo accadere solo in una
relazione di verita.

Nelle cure palliative non solo si sta accanto, ma si va oltre: si accoglie, si custodisce 1'altro e
lo si accompagna lungo il cammino pit faticoso della vita: quello verso la morte. In questo
senso, credo si possa dire che prende carne il “farsi prossimo”; a tratti addirittura si va
anche oltre a questa prossimita: si va oltre allo stare accanto, si varca la soglia dell’intimita
della persona (e non solo per le cose tecniche...), dell’intimita della famiglia, si entra in
punta di piedi nelle case, nelle storie, nelle vicende e nelle sofferenze e semplicemente si
Sta. E subito si percepisce che anche in questo senso Stare € un verbo assolutamente attivo.
Jean Vanier parlando delle cure palliative dice: “In alcuni momenti, si tratta per ciascuno
di noi di lottare con energia e competenza contro la sofferenza che spezza gli esseri umani
e impedisce loro di vivere degnamente. In altri momenti si tratta di essere la, in
comunione con un uomo o con una donna crocifissi, abbandonati. Essere 1a, con lui, come
Maria era con Gesu ai piedi della croce” (J. Vanier, La paura di amare, pg. 109). Si tratta di
stare come Maria sotto la croce (avvolta lei stessa dal manto di Giovanni), ma anche di
fare come Veronica lungo il cammino del calvario (che usa il suo mantello per asciugare il
viso di Gesu1) o ancora di re-stare come Maria abbracciata al corpo esanime di suo figlio (e
lo tiene sotto il mantello come a raffigurare la pancia da cui arriva...).

E ancora: Cicely Saunders, per spiegare il senso delle cure palliative cita le parole di Gesu
ai suoi discepoli nell’orto del Getsemani: “Restate a vegliare con me”. Cicely spiegava che
queste parole gia quando furono pronunciate non significavano: “Comprendete tutto cio
che sta accadendo qui e ora”, ma bensi: “Anche se non comprendete nulla, anche se tutto



vi sfugge, anche se non capite cosa dovete fare, semplicemente restate”. Ecco: questo e cio
che succede anche nelle cure palliative. Spesso non si capisce cosa si dovrebbe dire, cosa si
dovrebbe fare; spesso non c’e proprio nulla da dire e soprattutto nulla da fare e non resta
altro da fare che Stare e aprirsi alla meraviglia dell’incontro.

Se e vero che, come si dice, per lavorare in cure palliative bisogna essere ‘arroganti e
presuntuosi’ (nel senso buono di pensarsi all’altezza di stare di fronte alla morte di un’altra
persona), e essenziale, allo stesso modo, riconoscere la propria piccolezza di fronte
all’enormita dell’evento che accade nella storia dell’altro. Cosi:

Morire & adesso,

un momento qualunque,
questo momento.

Un palombaro

con la testa sul cuscino
mi fai la cronaca

da sott’acqua.
Difficile.

Adesso.
Abbandonarsi.

Vorrei essere I'acqua
in cui tu nuoti.

(Chandra Candiani)



