
Più di vent’anni fa ho scelto di diventare infermiera convinta che non avrei saputo far 
nulla meglio nella vita se non assistere le persone ammalate. Assistere: dal latino ad stare, 
stare accanto, essere prossimo. Quando, a settembre 1994, ho iniziato il corso che mi 
avrebbe portato al diploma, la nostra preside ci accolse in aula spiegandoci come la 
professione che avremmo svolto era passata dall’essere fondata sul Sapere e Saper Fare 
per integrare poi il Saper Essere e approdare, ancora dopo, al Saper Divenire. 
Poi ho scoperto le cure palliative e mi sono innamorata di questa possibilità di andare 
oltre: non solo assistere, stare accanto, ma accompagnare in maniera unica lungo il tratto 
più complesso della vita; a 25 anni dal diploma, posso dire di aderire bene al modello ma, 
nell’assistenza ai malati terminali, ho imparato a dotarmi di un’altra capacità: il Saper 
Stare. Come si apprende quest’arte, così innaturale in una professione sanitaria? Prima di 
tutto nel corpo e nella prossemica, con la capacità di farsi prossimi, senza cadere nella 
tentazione del falso perbenismo del rispetto (che è autodifesa), e chiedendo permesso, in 
senso fisico e figurato, nel varcare la soglia di questa distanza e aprirsi all’esercizio di tutti 
i sensi: guardare, ascoltare, toccare - per accogliere, e custodire, il dolore dell’altro. Stare si 
impara sostando, ovvero: - anzitutto -  fermandosi e sospendendo il giudizio, lasciando il 
tempo e lo spazio all’altro di manifestarsi nel suo essere e nella sua fragilità. In ospedale 
sembra più facile, paradossalmente, mentre a casa tutto racconta, il quartiere, il tipo di 
casa, l’arredamento, le foto, gli oggetti, le persone presenti, e, prima dell’incontro, si arriva 
preparati, pieni di informazioni. Disporsi alla ‘presa in carico’ o, come prediligo, ‘presa in 
cura’, però, significa disporsi a lasciarsi stupire, lasciarsi meravigliare direbbe Chandra 
Candiani, dall’essere unico e inimitabile che è la persona che si avvicina. Ascoltare in cure 
palliative (ma non solo) significa sviluppare la capacità di accogliere le parole inaudibili 
dell’altro, lasciare che vengano pronunciate, avere il coraggio di lasciarsene attraversare. 
Come una lama che ferisce senza lasciare il segno. È coltivare l’arte della meraviglia: 
accogliere le parole come se fossero ‘nude’ (s-velate), e lasciarle risuonare in noi. Allora so-
stare può diventare parola: pronunciata, affidata, restituita, regalata. A patto di essere stati 
attraversati, e trasformati, dalle parole udite. Tutto questo può accadere solo in una 
relazione di verità.  
Nelle cure palliative non solo si sta accanto, ma si va oltre: si accoglie, si custodisce l’altro e 
lo si accompagna lungo il cammino più faticoso della vita: quello verso la morte. In questo 
senso, credo si possa dire che prende carne il “farsi prossimo”; a tratti addirittura si va 
anche oltre a questa prossimità: si va oltre allo stare accanto, si varca la soglia dell’intimità 
della persona (e non solo per le cose tecniche…), dell’intimità della famiglia, si entra in 
punta di piedi nelle case, nelle storie, nelle vicende e nelle sofferenze e semplicemente si 
Sta. E subito si percepisce che anche in questo senso Stare è un verbo assolutamente attivo.  
Jean Vanier parlando delle cure palliative dice: “In alcuni momenti, si tratta per ciascuno 
di noi di lottare con energia e competenza contro la sofferenza che spezza gli esseri umani 
e impedisce loro di vivere degnamente. In altri momenti si tratta di essere là, in 
comunione con un uomo o con una donna crocifissi, abbandonati. Essere là, con lui, come 
Maria era con Gesù ai piedi della croce” (J. Vanier, La paura di amare, pg. 109). Si tratta di 
stare come Maria sotto la croce (avvolta lei stessa dal manto di Giovanni), ma anche di 
fare come Veronica lungo il cammino del calvario (che usa il suo mantello per asciugare il 
viso di Gesù) o ancora di re-stare come Maria abbracciata al corpo esanime di suo figlio (e 
lo tiene sotto il mantello come a raffigurare la pancia da cui arriva…).  
E ancora: Cicely Saunders, per spiegare il senso delle cure palliative cita le parole di Gesù 
ai suoi discepoli nell’orto del Getsemani: “Restate a vegliare con me”. Cicely spiegava che 
queste parole già quando furono pronunciate non significavano: “Comprendete tutto ciò 
che sta accadendo qui e ora”, ma bensì: “Anche se non comprendete nulla, anche se tutto 



vi sfugge, anche se non capite cosa dovete fare, semplicemente restate”. Ecco: questo è ciò 
che succede anche nelle cure palliative. Spesso non si capisce cosa si dovrebbe dire, cosa si 
dovrebbe fare; spesso non c’è proprio nulla da dire e soprattutto nulla da fare e non resta 
altro da fare che Stare e aprirsi alla meraviglia dell’incontro. 
Se è vero che, come si dice, per lavorare in cure palliative bisogna essere ‘arroganti e 
presuntuosi’ (nel senso buono di pensarsi all’altezza di stare di fronte alla morte di un’altra 
persona), è essenziale, allo stesso modo, riconoscere la propria piccolezza di fronte 
all’enormità dell’evento che accade nella storia dell’altro. Così: 
 
Morire è adesso, 
un momento qualunque, 
questo momento. 
Un palombaro 
con la testa sul cuscino 
mi fai la cronaca 
da sott’acqua. 
Difficile. 
Adesso. 
Abbandonarsi. 
Vorrei essere l’acqua 
in cui tu nuoti. 
(Chandra Candiani) 
 
 


