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Introduzione

Racconto
dell'episodio
scelto

Schena Gianluigi

MANDATO NARRATIVO
Quella volta in cui la mia assistenza ha fatto la differenza

Per assolvere a questo mandato narrativo ho scelto di raccontare la storia di Giuseppe,
uomo di 42 anni, pugliese d'origine, marito e padre di tre bambini, affetto da neoplasia del
pancreas plurimetastatico.

Giuseppe viveva in un piccolo paesino del Salento, dove era nato e sempre vissuto, ma
aveva scelto di farsi curare alllstituto Nazionale dei Tumori di Milano, per ricevere a suo
parere le migliori cure oncologiche disponibili nel paese. Ricoverato in oncologia aveva
ricevuto diagnosi di neoplasia pancreatica gid metastatizzata, e sin da subito era entrato in
un protocollo per la somministrazione di chemioterapia. Giuseppe era entrato e uscito dal
reparto d'oncologia per circa quattro mesi, e anche lultimo disperato tentativo di
somministrazione di una chemioterapia sperimentale non aveva raggiunto gli obiettivi
sperati. Terminate le possibilitd terapeutiche attive ed essendo candidato alle sole Cure
Palliative, al paziente e alla moglie venne proposto il trasferimento in Hospice, che i due
accettarono immediatamente, non per le cure di fine vita (questo non gli era stato
comunicato chiaramente dagli oncologi) ma per la gestione dellintenso dolore addominale
e lombare, refrattario alle terapie convenzionali.

Giuseppe rimase ricoverato in Hospice per dieci giorni, nei quali si & tentato un percorso di
consapevolezzag, interrotto dalla necessitd di iniziare una sedazione palliativa in continuo per
la gestione del dolore diventato refrattario. Dopo 24h di sedazione, puntualmente assistito

da sua moglie, subentro il decesso.

II'momento temporale della storia di Giuseppe su cui ho scelto di riflettere pone la nostra
attenzione agli ultimi dieci giorni di vita del paziente, ossia durante la degenza in Hospice, in
particolare il focus & sul 9° giorno di ricovero, soffermandomi sul momento in cui ho scelto di
far partire la sedazione palliativa e quindi momento in cui praticamente ho somministrato il
bolo d'induzione di Midazolam ed avvio la sedazione in continuo.
Durante i nove giorni di ricovero in Hospice, antecedenti allinizio della sedazione, con
Giuseppe, la moglie e l'intera équipe palliativa si era creato uno stretto legame di fiducia e
alleanza terapeutica, era stato pianificato un percorso di consapevolezza, principalmente
perché era:
- voluto dal paziente che chiedeva in modo chiaro la realtd dei fatti. Giuseppe era
lucido, orientato, competente e chiedeva di essere il principale interlocutore per la

gestione della sua assistenza.
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- il paziente che si esprimeva dicendo “Non sono solo un paziente, sono anche un
marito, un padre, un lavoratore. Se devo morire devo sistemare tante cosel”.

| percorsi di consapevolezza necessitano per definizione di tempo per poter essere costruttivi
e posti in essere, ma con Giuseppe il tempo non & stato un fattore favorente, perché in nove
giorni questuomo aveva compreso di avere un tumore dal quale non sarebbe guarito, era
stato edotto circa la sua prognosi infausta, ma soprattutto aveva focalizzato tutta la sua
attenzione al suo ruolo sociale di padre. Infatti, durante le cure igieniche o durante la
somministrazione di terapia o semplicemente quando avevo del tempo libero e passavo da
lui o chiedere come stesse, spesso Giuseppe parlava dei suoi tre bambini, di quanto erano
meravigliosi, quanto volesse loro bene, e di quanto si sentiva in colpa perché sarebbero
cresciuti senza un padre. “I miei poveri bambini” — diceva- “quanto sono stati sfortunati ad
avere me come papal”. Per il paziente i suoi figli di 3, 4 e 6 anni erano la sua vita e per questo
con i nonni erano saliti a Milano dal Salento per gli ultimi saluti.
Giuseppe aveva in corso EV in pompa PCA una somministrazione h24 di Morfina Cloridrato
ad alte concentrazioni, ma cidé nonostante durante la degenza & stato necessario integrare
'analgesia con boli extra di Morfina e somministrazioni AB di Toradol, Paracetamolo ed
occasionalmente con boli di Midazolam per una sedazione intermittente (dispite sedation); il
sintomo dolore da “sintomo difficile” stava diventando “sintomo refrattario”.
Nel percorso di consapevolezza era stato spiegato al paziente e alla moglie anche della
possibilitd della sedazione terminale in continuo, ossia nel momento in cui i farmaci che
avevamo a disposizione non fossero stati piu efficaci per il controllo del dolore e nel
momento in cui la sofferenza del paziente fosse diventata insopportabile, ci sarebbe stata la
possibilitd farmacologica di ridurre il livello di coscienza del paziente per eliminargli la
sofferenza; avevamo quindi reperito il consenso del paziente alla sedazione e documentato
tutto in cartella.
In quest'assistenza riconosco che non solo Giuseppe e la sua famiglia avevano fatto un
percorso, ma anch’'io come Persona e come Infermiere mi sentivo cambiato. Sin dai primi
giorni d'assistenza mi sentivo molto coinvolto, forse troppo, e le prime emozioni che ho
sentito dentro di me sono state tristezza, perché pensavo a quanto a volte la vita fosse
ingiusta, e inadeguatezza, perché mi sentivo inerme e passivo alla vicenda pensando di non
poter far nulla di “utile” per il mio paziente.
Ma arriviomo al dunque della vicenda, ossia il 9° giorno di ricovero in Hospice per Giuseppe,
nel momento in cui ho scelto di iniziare la sedazione palliativa. Era una domenica
pomeriggio, il medico palliativista era reperibile solo telefonicamente, fisicamente presente
in ospedale un medico di guardia (spesso chirurgo o oncologo, la maggior parte dei casi
non competenti nel campo della palliazione rispetto ai farmaci utilizzati o ai processi
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comunicativi), in reparto a gestire 10 degenti c'eravamo soltanto io come infermiere e due
Oss.

Erano circa le 17:00 e nonostante Iinfusione continua di Morfina a Giuseppe avevo gid
somministrato AB Morfing, Toradol e Paracetamolo, senza beneficio sostanziale (I’intensitd
del dolore era passato da NRS=10/10 a NRS 8/10), continuava ad urlare e a chiedere aiuto. Gli
proposi quindi di cominciare la sedazione in continuo, come piu volte ne avevamo gid
parlato, lui accetto.

Prima di cominciare la sedazione h24 mi chiese di poter scrivere una lettera ai suoi bambini
“Due righe per favore!” — mi diceva - “Solo due righe che possano rileggere quando vogliono,
quando saranno grandil”, e di chiamare i suoi genitori per farli arrivare in reparto e poter
salutare un’ultima volta loro e i suoi figli.

Andai quindi in infermeria, chiesi ai miei due OSS di sorvegliare il reparto perché ero
occupato in camera 9, e contattai telefonicamente i genitori di Giuseppe, spiegando la
situazione, che gid conoscevano, e chiedendo loro di venire in reparto e portare anche i
bambini. Presi un foglio e tornai in camera di degenza. Giuseppe era smanioso a letto per i
dolori, la moglie era li presente ma non aveva la forza di scrivere, tremava e continuava a
baciare la mano di Giusepps, entrambi piangevano.

Ricordo che avevo il cuore a mille e gli occhi lucidi, ma io ero il professionista, il paziente si
fidava di me, chiedevo a Giuseppe di fare lunghi respiri consapevoli, € con lui li facevo
anch’io. Mi diceva “Scusami se ti chiedo questo, ma non credevo che il mio momento
sarebbe arrivato cosi in fretta!”, io gli ribadivo “Stai tranquillo, io sono qui, dimmi cosa posso
fare per te!”. Scrivemmo questa lettera e la consegnai alla moglie. Ci impiegammo circa 30
minuti per scrivere, Giuseppe continuava a dimenarsi nel letto, e nel frattempo arrivarono i
genitori e i bambini. Mi disse “Ora per favore fammi salutare i miei bambini, falli entrare da
soli e mettimeli sul letto che devo dire loro due cose!”.

In quest'ultimo abbraccio Giuseppe racconto loro che non avrebbero piu rivisto il loro papad,
ma di non essere tristi perché Iui stava partendo, chiomato a capo degli angeli in cielo, da
dove gli avrebbe sempre guardati, guidati e protetti. Quellabbraccio e quelle parole
cambiarono totalmente le cose perché il pianto di disperazione era diventato un sorriso di
gioia nel vedere i bambini che correvano e giocavano per tutto il reparto dicendo a tutti del
nuovo e importante lavoro del papd.

In questa surreale situazione in cui Giuseppe piangeva e contemporaneamente rideva, con
un volto visibilmente corrugato dal dolore, mi disse “Procedil”. Somministrai bmg di
Midazolam in bolo mento, ed avviai I'infusione continua di Midazolam. Giuseppe si rilasso e
addormento allistante. Mori alle h20:00 circa del giorno dopo con una sedazione in corso

efficace.
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3.

Riflessioni
conclusive

Tra le emozioni che ho provato sicuramente era ridondante la tristezza, perché continuavo a
pensare che la vita fosse stata ingiusta nei confronti di Giuseppe, ma l'inadeguatezza che ho
provato allinizio si era trasformata in riconoscenza nei confronti di Giuseppe e della mia
professione, perché ho vissuto un'esperienza umana che non dimenticherd, era come se mi
sentissi al posto giusto nel momento giusto e che la mia assistenza non ha salvato

certamente la vita di Giuseppe ma ha fatto la differenza nelle sue ultime ore di vita.

Secondo la filosofia che sta alla base delle Cure Palliative I'equipe palliativista non ha
I'obiettivo di dare soluzioni, piuttosto creando 'ambiente idoneo punta a fornire opportunita,
che il paziente potrebbe cogliere, se vuole, di auto congedarsi, di dire “addio”, “perdono”,
“scusami”, “ti amo”, o di qualsiasi altra cosa di cui pensa di avere bisogno.

Linfermiere che sceglie di lavorare in Cure Palliative dovrebbe avere accanto alle
competenze tecniche anche competenze comunicative, sociali, relazionali e di lavoro
déquipe. Competenze che permettono allinfermiere dindagare tutte le dimensioni
esistenziali di cui & costituita la Persona-Paziente, riconoscendo tutte quelle dimensioni
anche in sé Persona-Infermiere.

Da quando lavoro in Hospice tanti sono i pensieri su cui giornalmente rifletto, e in particolare
nella storia di Giuseppe ho tanto riflettuto, ponendomi molte pit domande di quante sono
state le risposte che ho trovato.

1) Il dolore che Giuseppe ha manifestato si pud configurare come “dolore totale” ben

spiegato da Cicely Saunders, fondatrice del moderno movimento Hospice; infatti
accanto alla componente fisica del dolore da tumore era fortemente presente
anche la componente emotiva di un dolore esistenziale sociale legato al suo ruolo di
padre che la morte gli ha sottratto.
E chiaro che noi infermieri non siamo solo dei tecnici, questa storia me I'ha
insegnato, ma spesso mi chiedo fin dove ci dobbiamo/possiamo spingere? E stato
giusto che io abbia atteso per circa 45 minuti prima di somministrare il sedativo a
Giuseppe? E stato giusto che io abbia cercato di prendermi cura prima del dolore
esistenziale/sociale e Poi in un secondo Momento del dolore fisico (con un dolore
d'intensitd NRS 10/10)?

2) Mi viene da pensare al libro “il dolore inutile” di Sergio Zavoli. Con varie interviste il
libro sboccia negli anni in cui sono nate le Cure Palliative, in cui si parlava di “dolore
totale”, in cui bisognava far capire alla gente che la sedazione terminale non era
eutanasia. In questo contesto socio-culturale il giornalista fa un‘attenta riflessione
sul fatto che probabilmente a volte il dolore serve, & utile: quando ci scottiamo il

dolore ci permette di retrocedere la mano, quando stiamo soffrendo per un lutto
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3)

quel dolore potrebbe essere utile per il ricordo del defunto e potrebbe essere |l
motore per il nostro futuro.
Oppure mi viene da pensare alle parole di un amico medico palliativista
precedentemente psichiatra. Lui mi racconta che nella maggior parte dei casi in
psichiatria il loro compito non era quello di sedare i sintomi perché questi erano
preziosi in quanto rappresentavano la voce dei pazienti, a volte I'unico modo che
avevano per esprimersi, € spegnere il loro sintomo voleva dire metter loro un
bavaglio.
Quindi le Cure Palliative devono gestire/controllare/sedare tutti i dolori?
Quanto del dolore totale di Giuseppe era fisico? Quanto sociale? Quanto
esistenziale? Quale dolore era necessario sedare? Quale dolore era utile? Quale
inutile? Chi e come definisce I'utilitd del dolore?
La storia di Giuseppe insieme ad altri racconti fanno parte di uno scritto che nel 2014
avevo redatto per un concorso per la rivista NursingUp dal titolo “Storie di eroi in
corsia”. Il focus di quel mio scritto era la “Normalitd”. Avevo scritto:

“La normalitd per quei bambini era sapere che il loro papd che

tanto ammiravano era diventato importante. La normalitd per

Giuseppe era salutare i suoi bambini con un sorriso. La mia

normalitd era accompagnare Giuseppe chiedendogli di fidarsi di

me.”
Oggi che scrivo questo elaborato rifletto e se dovessi riscrivere quel racconto lo
riscriverei in forma interrogativa:

“La normalitd per quei bambini era sapere che il loro papd che

tanto ammiravano era diventato importante? La normalitd per

Giuseppe era salutare i suoi bambini con un sorriso? La mia

normalitd era accompagnare Giuseppe chiedendogli di fidarsi di

me?”
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