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 Schena Gianluigi 
 

MANDATO NARRATIVO 

Quella volta in cui la mia assistenza ha fatto la differenza 
 

  

1. Introduzione Per assolvere a questo mandato narrativo ho scelto di raccontare la storia di Giuseppe, 

uomo di 42 anni, pugliese d’origine, marito e padre di tre bambini, affetto da neoplasia del 

pancreas plurimetastatico. 

Giuseppe viveva in un piccolo paesino del Salento, dove era nato e sempre vissuto, ma 

aveva scelto di farsi curare all’Istituto Nazionale dei Tumori di Milano, per ricevere a suo 

parere le migliori cure oncologiche disponibili nel paese. Ricoverato in oncologia aveva 

ricevuto diagnosi di neoplasia pancreatica già metastatizzata, e sin da subito era entrato in 

un protocollo per la somministrazione di chemioterapia. Giuseppe era entrato e uscito dal 

reparto d’oncologia per circa quattro mesi, e anche l’ultimo disperato tentativo di 

somministrazione di una chemioterapia sperimentale non aveva raggiunto gli obiettivi 

sperati. Terminate le possibilità terapeutiche attive ed essendo candidato alle sole Cure 

Palliative, al paziente e alla moglie venne proposto il trasferimento in Hospice, che i due 

accettarono immediatamente, non per le cure di fine vita (questo non gli era stato 

comunicato chiaramente dagli oncologi) ma per la gestione dell’intenso dolore addominale 

e lombare, refrattario alle terapie convenzionali. 

Giuseppe rimase ricoverato in Hospice per dieci giorni, nei quali si è tentato un percorso di 

consapevolezza, interrotto dalla necessità di iniziare una sedazione palliativa in continuo per 

la gestione del dolore diventato refrattario. Dopo 24h di sedazione, puntualmente assistito 

da sua moglie, subentrò il decesso.  
  

2. Racconto 
dell’episodio 
scelto 

Il momento temporale della storia di Giuseppe su cui ho scelto di riflettere pone la nostra 

attenzione agli ultimi dieci giorni di vita del paziente, ossia durante la degenza in Hospice, in 

particolare il focus è sul 9° giorno di ricovero, soffermandomi sul momento in cui ho scelto di 

far partire la sedazione palliativa e quindi momento in cui praticamente ho somministrato il 

bolo d’induzione di Midazolam ed avvio la sedazione in continuo.  

Durante i nove giorni di ricovero in Hospice, antecedenti all’inizio della sedazione, con 

Giuseppe, la moglie e l’intera équipe palliativa si era creato uno stretto legame di fiducia e 

alleanza terapeutica, era stato pianificato un percorso di consapevolezza, principalmente 

perché era:  

- voluto dal paziente che chiedeva in modo chiaro la realtà dei fatti. Giuseppe era 

lucido, orientato, competente e chiedeva di essere il principale interlocutore per la 

gestione della sua assistenza.  
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- il paziente che si esprimeva dicendo “Non sono solo un paziente, sono anche un 

marito, un padre, un lavoratore. Se devo morire devo sistemare tante cose!”.  

I percorsi di consapevolezza necessitano per definizione di tempo per poter essere costruttivi 

e posti in essere, ma con Giuseppe il tempo non è stato un fattore favorente, perché in nove 

giorni quest’uomo aveva compreso di avere un tumore dal quale non sarebbe guarito, era 

stato edotto circa la sua prognosi infausta, ma soprattutto aveva focalizzato tutta la sua 

attenzione al suo ruolo sociale di padre. Infatti, durante le cure igieniche o durante la 

somministrazione di terapia o semplicemente quando avevo del tempo libero e passavo da 

lui a chiedere come stesse, spesso Giuseppe parlava dei suoi tre bambini, di quanto erano 

meravigliosi, quanto volesse loro bene, e di quanto si sentiva in colpa perché sarebbero 

cresciuti senza un padre. “I miei poveri bambini” – diceva- “quanto sono stati sfortunati ad 

avere me come papà!”. Per il paziente i suoi figli di 3, 4 e 6 anni erano la sua vita e per questo 

con i nonni erano saliti a Milano dal Salento per gli ultimi saluti.   

Giuseppe aveva in corso EV in pompa PCA una somministrazione h24 di Morfina Cloridrato 

ad alte concentrazioni, ma ciò nonostante durante la degenza è stato necessario integrare 

l’analgesia con boli extra di Morfina e somministrazioni AB di Toradol, Paracetamolo ed 

occasionalmente con boli di Midazolam per una sedazione intermittente (dispite sedation); il 

sintomo dolore da “sintomo difficile” stava diventando “sintomo refrattario”. 

Nel percorso di consapevolezza era stato spiegato al paziente e alla moglie anche della 

possibilità della sedazione terminale in continuo, ossia nel momento in cui i farmaci che 

avevamo a disposizione non fossero stati più efficaci per il controllo del dolore e nel 

momento in cui la sofferenza del paziente fosse diventata insopportabile, ci sarebbe stata la 

possibilità farmacologica di ridurre il livello di coscienza del paziente per eliminargli la 

sofferenza; avevamo quindi reperito il consenso del paziente alla sedazione e documentato 

tutto in cartella. 

In quest’assistenza riconosco che non solo Giuseppe e la sua famiglia avevano fatto un 

percorso, ma anch’io come Persona e come Infermiere mi sentivo cambiato. Sin dai primi 

giorni d’assistenza mi sentivo molto coinvolto, forse troppo, e le prime emozioni che ho 

sentito dentro di me sono state tristezza, perché pensavo a quanto a volte la vita fosse 

ingiusta, e inadeguatezza, perché mi sentivo inerme e passivo alla vicenda pensando di non 

poter far nulla di “utile” per il mio paziente. 

Ma arriviamo al dunque della vicenda, ossia il 9° giorno di ricovero in Hospice per Giuseppe, 

nel momento in cui ho scelto di iniziare la sedazione palliativa. Era una domenica 

pomeriggio, il medico palliativista era reperibile solo telefonicamente, fisicamente presente 

in ospedale un medico di guardia (spesso chirurgo o oncologo, la maggior parte dei casi 

non competenti nel campo della palliazione rispetto ai farmaci utilizzati o ai processi 
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comunicativi), in reparto a gestire 10 degenti c’eravamo soltanto io come infermiere e due 

OSS. 

Erano circa le 17:00 e nonostante l’infusione continua di Morfina a Giuseppe avevo già 

somministrato AB Morfina, Toradol e Paracetamolo, senza beneficio sostanziale (l’intensità 

del dolore era passato da NRS=10/10 a NRS 8/10), continuava ad urlare e a chiedere aiuto. Gli 

proposi quindi di cominciare la sedazione in continuo, come più volte ne avevamo già 

parlato, lui accettò. 

Prima di cominciare la sedazione h24 mi chiese di poter scrivere una lettera ai suoi bambini 

“Due righe per favore!” – mi diceva - “Solo due righe che possano rileggere quando vogliono, 

quando saranno grandi!”, e di chiamare i suoi genitori per farli arrivare in reparto e poter 

salutare un’ultima volta loro e i suoi figli.  

Andai quindi in infermeria, chiesi ai miei due OSS di sorvegliare il reparto perché ero 

occupato in camera 9, e contattai telefonicamente i genitori di Giuseppe, spiegando la 

situazione, che già conoscevano, e chiedendo loro di venire in reparto e portare anche i 

bambini. Presi un foglio e tornai in camera di degenza. Giuseppe era smanioso a letto per i 

dolori, la moglie era lì presente ma non aveva la forza di scrivere, tremava e continuava a 

baciare la mano di Giuseppe, entrambi piangevano.  

Ricordo che avevo il cuore a mille e gli occhi lucidi, ma io ero il professionista, il paziente si 

fidava di me, chiedevo a Giuseppe di fare lunghi respiri consapevoli, e con lui li facevo 

anch’io.  Mi diceva “Scusami se ti chiedo questo, ma non credevo che il mio momento 

sarebbe arrivato così in fretta!”, io gli ribadivo “Stai tranquillo, io sono qui, dimmi cosa posso 

fare per te!”. Scrivemmo questa lettera e la consegnai alla moglie. Ci impiegammo circa 30 

minuti per scrivere, Giuseppe continuava a dimenarsi nel letto, e nel frattempo arrivarono i 

genitori e i bambini. Mi disse “Ora per favore fammi salutare i miei bambini, falli entrare da 

soli e mettimeli sul letto che devo dire loro due cose!”. 

In quest’ultimo abbraccio Giuseppe raccontò loro che non avrebbero più rivisto il loro papà, 

ma di non essere tristi perché lui stava partendo, chiamato a capo degli angeli in cielo, da 

dove gli avrebbe sempre guardati, guidati e protetti. Quell’abbraccio e quelle parole 

cambiarono totalmente le cose perché il pianto di disperazione era diventato un sorriso di 

gioia nel vedere i bambini che correvano e giocavano per tutto il reparto dicendo a tutti del 

nuovo e importante lavoro del papà.  

In questa surreale situazione in cui Giuseppe piangeva e contemporaneamente rideva, con 

un volto visibilmente corrugato dal dolore, mi disse “Procedi!”. Somministrai 5mg di 

Midazolam in bolo mento, ed avviai l’infusione continua di Midazolam. Giuseppe si rilassò e 

addormentò all’istante. Morì alle h20:00 circa del giorno dopo con una sedazione in corso 

efficace.  
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Tra le emozioni che ho provato sicuramente era ridondante la tristezza, perché continuavo a 

pensare che la vita fosse stata ingiusta nei confronti di Giuseppe, ma l’inadeguatezza che ho 

provato all’inizio si era trasformata in riconoscenza nei confronti di Giuseppe e della mia 

professione, perché ho vissuto un’esperienza umana che non dimenticherò, era come se mi 

sentissi al posto giusto nel momento giusto e che la mia assistenza non ha salvato 

certamente la vita di Giuseppe ma ha fatto la differenza nelle sue ultime ore di vita.  
  

  

3. Riflessioni 
conclusive 

Secondo la filosofia che sta alla base delle Cure Palliative l’équipe palliativista non ha 

l’obiettivo di dare soluzioni, piuttosto creando l’ambiente idoneo punta a fornire opportunità, 

che il paziente potrebbe cogliere, se vuole, di auto congedarsi, di dire “addio”, “perdono”, 

“scusami”, “ti amo”, o di qualsiasi altra cosa di cui pensa di avere bisogno. 

L’infermiere che sceglie di lavorare in Cure Palliative dovrebbe avere accanto alle 

competenze tecniche anche competenze comunicative, sociali, relazionali e di lavoro 

d’équipe. Competenze che permettono all’infermiere d’indagare tutte le dimensioni 

esistenziali di cui è costituita la Persona-Paziente, riconoscendo tutte quelle dimensioni 

anche in sé Persona-Infermiere. 

Da quando lavoro in Hospice tanti sono i pensieri su cui giornalmente rifletto, e in particolare 

nella storia di Giuseppe ho tanto riflettuto, ponendomi molte più domande di quante sono 

state le risposte che ho trovato. 

1) Il dolore che Giuseppe ha manifestato si può configurare come “dolore totale” ben 

spiegato da Cicely Saunders, fondatrice del moderno movimento Hospice; infatti 

accanto alla componente fisica del dolore da tumore era fortemente presente 

anche la componente emotiva di un dolore esistenziale sociale legato al suo ruolo di 

padre che la morte gli ha sottratto.  

È chiaro che noi infermieri non siamo solo dei tecnici, questa storia me l’ha 

insegnato, ma spesso mi chiedo fin dove ci dobbiamo/possiamo spingere? È stato 

giusto che io abbia atteso per circa 45 minuti prima di somministrare il sedativo a 

Giuseppe? È stato giusto che io abbia cercato di prendermi cura prima del dolore 

esistenziale/sociale e poi in un secondo momento del dolore fisico (con un dolore 

d’intensità NRS 10/10)?  

2) Mi viene da pensare al libro “il dolore inutile” di Sergio Zavoli. Con varie interviste il 

libro sboccia negli anni in cui sono nate le Cure Palliative, in cui si parlava di “dolore 

totale”, in cui bisognava far capire alla gente che la sedazione terminale non era 

eutanasia. In questo contesto socio-culturale il giornalista fa un’attenta riflessione 

sul fatto che probabilmente a volte il dolore serve, è utile: quando ci scottiamo il 

dolore ci permette di retrocedere la mano, quando stiamo soffrendo per un lutto 
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quel dolore potrebbe essere utile per il ricordo del defunto e potrebbe essere il 

motore per il nostro futuro.  

Oppure mi viene da pensare alle parole di un amico medico palliativista 

precedentemente psichiatra. Lui mi racconta che nella maggior parte dei casi in 

psichiatria il loro compito non era quello di sedare i sintomi perché questi erano 

preziosi in quanto rappresentavano la voce dei pazienti, a volte l’unico modo che 

avevano per esprimersi, e spegnere il loro sintomo voleva dire metter loro un 

bavaglio.  

Quindi le Cure Palliative devono gestire/controllare/sedare tutti i dolori?  

Quanto del dolore totale di Giuseppe era fisico? Quanto sociale? Quanto 

esistenziale? Quale dolore era necessario sedare? Quale dolore era utile? Quale 

inutile? Chi e come definisce l’utilità del dolore? 

3) La storia di Giuseppe insieme ad altri racconti fanno parte di uno scritto che nel 2014 

avevo redatto per un concorso per la rivista NursingUp dal titolo “Storie di eroi in 

corsia”. Il focus di quel mio scritto era la “Normalità”. Avevo scritto: 

“La normalità per quei bambini era sapere che il loro papà che 

tanto ammiravano era diventato importante. La normalità per 

Giuseppe era salutare i suoi bambini con un sorriso. La mia 

normalità era accompagnare Giuseppe chiedendogli di fidarsi di 

me.” 

Oggi che scrivo questo elaborato rifletto e se dovessi riscrivere quel racconto lo 

riscriverei in forma interrogativa:  

“La normalità per quei bambini era sapere che il loro papà che 

tanto ammiravano era diventato importante? La normalità per 

Giuseppe era salutare i suoi bambini con un sorriso? La mia 

normalità era accompagnare Giuseppe chiedendogli di fidarsi di 

me?” 

 


