Sono un’infermiera che lavora presso I’'Ulss8 Berica di Vicenza e da piu di dieci anni seguo i
pazienti in assistenza domiciliare e nelle cure palliative.

La settimana scorsa € mancata Marta (nome inventato) deceduta in Hospice a 43 anni. Ha lasciato
il marito e una figlia di 11 anni.

Questa volta non sono riuscita a salutarla prima della tua “partenza”.

Dopo il trasferimento in struttura dei pazienti seguiti in cure domiciliari, cerco sempre di riservare
del tempo per stare insieme a loro. Dedico questo spazio temporale per I'ascolto, per accogliere
pensieri, paure e desideri prima del passaggio finale.

Ma Marta non era come gli altri. Era sempre felice, si lamentava poco per i suoi problemi, e ogni
volta che andavo via, mi diceva “ Ti voglio bene”. Per lei questo nostro appuntamento era
importante. Mi diceva “Non mi sento sola”. Ripenso a quante cose ho condiviso nella sua casa.
Sono entrata a far parte del suo mondo, fatto di fotografie appese ai muri, di oggetti sugli scafali,
di trofei e strumenti musicali dentro alle vetrine. Musiche, profumi di esseri umani che coni loro
gusti hanno saputo raccontare storie e cambiare la mia vita. Fragile, e indifesa dal male incurabile,
mi hai insegnato a rimanere in silenzio, a ringraziare per esserci ad accogliere ogni nuovo giorno e
a capire che la nostra presenza dentro casa, € gia “cura”.



